为了让人们“愈加立体”地感触四平米，策展人那日松本来计划依据欧阳星凯的相片，自己恢复刘结章一家的房间。他跑了北京的几个旧货商场，测验买一些旧物品，却发现怎样也仿制不了那种“日子的感觉”。

  后来，他想到了让刘结章亲手恢复自己的家。此刻，刘结章一家现已搬出“民工楼”将近一年了，但被欧阳星凯拍摄到的一切家当，简直一件都没丢。

  “搬迁的时分，我什么都舍不得丢，拿几十个袋子将一切东西都搬走了。”刘结章回忆说，就连房子里物件的摆放方法，“都全在脑子里”。

  房间被拆开之后，木床和木门被当成废品扔在大楼的天台上，刘结章去捡了回来。他又去废品站买了些木方剂，从头搭起3层的木架子。在墙上挂上儿子那个印有超人图画的蓝色书包，在架子上摆上“电视机”，还有一家人的衣物、从村里带来的两罐剁椒、碗碟杯子等日子用品之后，那个4平方米的“家”又鲜活地出现在眼前。

  通过简略的拆开之后，这个房间先被大卡车运到了平遥，参与2012年平遥世界拍摄大展，接着又被运到北京。比起震慑，更多的参观者在这个斗室间里收成了特别的感动。

  在北京的展厅里，一个女大学生走进房间，摸了一下凉席。屋里的许多物品都褪色了，显得寒酸，但鳞次栉比的日用品却让她感觉到一家几口“在这么小的当地极力活过”的痕迹。

  一名高一学生也走了进去，关上木门体会了一番。坐在木板床上，她忽然看见床脚边上一双新潮的高跟鞋，黑色的鞋面上镶嵌着密布的金色钉子。“我觉得，他们极力想活得面子些。”这个女高中生说。

  在欧阳星凯摄影的上一年夏天，何玲就常常穿戴这双高跟鞋，抱着小女儿去买菜，去逛商场。到了冬季，她则喜爱穿靴子、超短裙和黑，刘结章也穿起了亮蓝色的尖头鞋。

  进城打工10多年，这对小配偶现已习惯了城市里的日子。吃过晚饭，他们常常去逛超市，周末的时分，他们最爱到长沙的栀子洲看一场焰火扮演。

  刘结章从前装饰过六七套长沙的廉租房。他猎奇地探问请求条件，却发现请求人一定要具有“长沙户口”。“像咱们这种身份的，是不符合那种要求的。”他只好叹息。

  他也帮一些“大老板”装饰过“好房子”，有3层高的大别墅，也有豁亮的三室一厅。碰上业主，他总不由得问一句：“老板，你这房子多少钱一平米？”但对方的答复总是让他感觉听到了一个“天文数字”。

  有时分他会觉得“心里难过”。“他们的房子都有一百四五十平，光装饰就花好几十万，我连自己的家在哪里都还不知道呢。”

  但回到自己4平方米的小屋时，刘结章很少对何玲提起这些。妻子总是对他说：“哪怕再怎样苦，也不要让日子压榨咱们。”

  刘结章所以更用心肠安置自己的小窝。他人不要的木柜子，他搬回家里放在“电视机”周围，“恰恰适宜”。他人装饰门面时拆下来的小射灯，他又带回去安装在木架子顶上。弱小的橘黄色灯火射在墙壁上，小屋登时温馨起来。

  晚饭往后，他们偶然也会像城里人相同，在小屋里喝一杯红酒“过把瘾”。两支高脚的红酒杯是刘结章“从他人家里捡回来的”，而红酒，则是何玲在超市花了19元买的。